Директор Хорнзорского сельского дома культуры Михаил Кузьмин ставит перед собой две задачи: организовать полноценный досуг односельчан и искоренить коррупцию в отдельно взятом Янгорчинском поселении Вурнарского района. Выполнению первой мешает нехватка финансирования, да и борьба на втором фронте идет с переменным успехом. Но неутомимый работник сельской культуры не дает спокойно жить различным начальникам и правоохранительным органам, постоянно обращая их внимание на всевозможные жизненные коллизии в глубинке. Например, его возмущает, что глава поселения остается на своем посту, несмотря на вступивший в силу обвинительный приговор суда, а учеников местной школы директор не пускает в теплые туалеты, предлагая в качестве альтернативы удобства во дворе.