Этого события нет в календаре памятных дат. Но кому дано, тот вспомнит, что ровно 20 лет назад в конце февраля почила в бозе неподражаемая «Вечерняя газета», изрядно побузившая на отнюдь не скудном информационном рынке Чувашии середины 90-х. Без ложной скромности возьмусь утверждать, что она олицетворяла собой все лучшее и все худшее, что присутствовало в журналистском труде того лихого и замечательного времени. На снимке -- звездный час сумасбродной, насквозь пронизанной бунтарским духом, ироничной и язвительной редакции, обитавшей в замызганной конуре, которую посчитал нужным посетить всемогущий в 95-ом президент Чувашии Николай Федоров со свитой. И пробыл там часов пять. Мы славно провели время, выпив несколько ведер чая и одну бутылку ликера на всех. Это был знак признания, это был сигнал для сотрудничества, это был шанс на будущее. «Вечерка» ничем этим не воспользовалась, и бесславно погибла спустя несколько месяцев по банальной причине абсолютного безденежья и собственной недальновидности. Но оно, наверное, и к лучшему. Потому что впереди было новое время, требовавшее абсолютного прагматизма и конформизма, и «Вечерняя газета» не могла в него вписаться по определению. Хотя ее коктейль был намешан из самых невероятных ингредиентов.
Начать, наверное, надо с того, что ее учредителем на первом этапе существования являлось акционерное общество с дивным и пугающим названием «Православие». Это АО владело в Новочебоксарске одноименным торговым домом, прилавки которого радовали покупателей обычным ассортиментом от вареной колбасы до цыганского золота. С какого перепуга хозяева решили именоваться именно так, а не иначе -- тайна сия великая есть. Во всяком случае, лишь года два спустя после открытия они вздумали освятить свой магазин. Пригласили местного батюшку, тот помахал кадилом, окропил всех святой водой, но на знатном банкете, завершавшем церемонию, деликатно заметил: «Дети мои, коли вы так называется «Православием», то хотя бы иконку в каком-нибудь уголке поставьте, лампадку зажгите».
Президент АО сокрушенно хлопнул себя по лбу и пообещал незамедлительно устранить промашку. А дабы не допускать подобных проколов в будущем, в АО была введена должность вице-президента по религиозным вопросам и связям с общественностью. И этот пост занял друг моей бесшабашной новочебоксарской юности Гена Ашлапов.
В проблемах всяких вероучений и прочей талмудистики Гена был несилен, зато являлся кандидатом в мастера по самбо и штанге в полутяжелом весе. Он недавно вернулся из скитаний по Северам, и жаждал какой-нибудь интеллектуальной деятельности. Вот под его кураторство и была отдана «Вечерняя газета», которая вообще-то была учреждена для публикации рекламы АО «Православие». Но ее главный редактор Володя Петров сделал гениальный маркетинговый ход: стал публиковать программу городского коммерческого ТВ. Это сейчас у телезрителей есть выбор, а тогда работали всего три-четыре канала. К тому же коммерсанты пиратствовали без зазрения совести, и гоняли шедевры Голливуда без всяких лицензий и прочей глупости. Не обходилось и без довольно смелой эротики. Так что на телепрограмму был большой спрос. Тираж «Вечерней газеты» вскоре доскочил до 30 тысяч! И ее учредители вполне резонно сочли, что теперь можно публиковать и нечто большее, чем реклама торгового дома. Но для этого нужно пригласить журналистов, умеющих что-то сочинять кроме популярных слоганов типа «Сегодня в АО «Православие» -- дешевая распродажа».
Гена сразу вспомнил обо мне, поскольку знал, что я пребываю в пиковом положении: меня за оппозиционность к президенту республики изгоняли из «СЧ» с волчьим билетом, всем государственным СМИ категорически не рекомендовалось брать меня на работу. Гена с еще одним моим старинным приятелем приезжают ко мне и начинают рисовать радужные перспективы: я пишу заказные статьи про замечательных директоров предприятий и организаций республики и получаю за это очень большой процент от прейскуранта. Пришлось налить им водки и вежливо проводить: доходчиво объяснил, что лучше сгину под забором, но подобной ерундой заниматься не стану. Гена через несколько дней появился снова и сообщил, что меня все равно зовут работать заместителем главреда, но очень просят не лезть чересчур в политику. Совсем другой разговор, «чересчур» -- понятие растяжимое, в первый же рабочий день я отправился на сессию Госсовета и написал отчет о тяжелом конфликте президента с депутатами.
Дальнейший подбор редакционной команды продолжался по принципу Джона Сильвера: брали только тех, кто был списан с пиратских кораблей за жестокость. Пришел Леша Шкилев с раскроенным черепом, травму он получил при весьма смутных обстоятельствах. Пришла Рита Кириллова, от рецензий которой трясло все министерство культуры. Пришла Анфиса Пашкова, которую везде отказывались брать из-за непомерного ехидства. Она два дня проработала курьером, а потом выдала свой первый фельетон, благодаря которому сразу стала знаменитой. Пришел пятикурсник Игорь Бычков, написавший заметку о нравах иностранных студентов ЧГУ, из-чего редакцию приходила громить чернокожая орда. На верстке вместе с Лешей Лукиным сидела Ирина Николаева, которая на предыдущем месте работы секретаршей едва не довела своими нотациями начальника до суицида. Нет, всех перечислить не смогу. Володя Петров искренне полагал, что чем больше народа, тем лучше, принимая новых и новых людей. Впрочем, какая разница. Все равно никому денег не платили, зато каждый делал то, что считал нужным.
«Вечерка» из всех возможных вариантов существования выбрала самый проигрышный – одна против всех. Газета метала свои критические стрелы во власть, в оппозицию, в предпринимателей, народных целителей, заслуженных писателей… На нас стали жаловаться в АО «Православие». Гена Ашлапов как-то пытался учинить цензуру, зачем-то с группой сопровождения даже приезжал вычитывать свежий номер. Но так увлекся чтением, что забыл о цели визита. А еще так сложилось, что звезда АО «Православие» закатилась довольно быстро, акционерам стало не до газеты, и они вскоре отпустили редакцию на вольные хлеба. Поступили очень благородно, никаких условий не ставили. А вы знаете, что такое свобода слова? Нет, вы этого не знаете, если не читали «Вечернюю газету» того времени.
Больше года этот еженедельник каким-то чудом выходил аккуратно по субботам. Все было замечательно, но денег от реализации едва хватало на газетную бумагу и типографские расходы. Во всем остальном приходилось себе отказывать. Как выживали? Да кто как, подрабатывали, где придется. Но тут однажды позвонила пресс-секретарь президента Наталья Володина и сказала, что Федоров изъявил желание посетить редакцию, чтобы поговорить за жизнь.
Собрался срочно расширенный редакционный совет. Ясно же, руководитель республики не просто так приезжает. Наверняка спросит, как дела, чем помочь? Но мы решили единогласно: ничего просить не будем. Напрасно, кстати, так решили. Могли бы намекнуть, что оказались у последней черты. Но гордыня верх взяла. Хорошо посидели, откровенно поговорили, но когда Федоров спросил – чем помочь – хором ответили: ничего не надо, все хорошо. На том и расстались, а через пару месяцев типографии отказались печатать «вечерку» из-за неплатежеспособности. Но мы не сдавались, задумали всем коллективом перейти в новую газету «Республика», которая учреждалась Госсоветом. Наивные люди, предполагали, что под новым стягом будем идти прежней дорогой. Оказалось нет, в этой жизни ничего повторить нельзя.